*专栏播客《非正确别册》已上线，欢迎前往小宇宙等泛用型平台收听。
韩剧《努力克服自卑的我们》开播至今，热度不减。人们喜欢谈论它的另一个译名《所有人都在与自己的无价值对抗》（以下简称《无价值》），而剧中的主人公再次出演了观众的日常：
没见过什么成功，挫败的经验倒是很多。发生不了翻天覆地的大事，但也很难感到快乐。这种处境不写作“失败者”，而只是“普通人”。
同十年前的日剧《火花》一样，《无价值》用喜剧的姿态回应了丧气的人生。我们仍在与自己的无价值对抗，但是没关系，人生是喜剧。只要还活着，我们就可以一起把故事讲下去。
来源丨播客《非正确别册》
01.
谁还不是个挂在树上的破塑料袋儿？
喜剧的重要源头是不和谐，《无价值》最不和谐的一点，就是在盛产浪漫氛围的韩剧里，突然冒出如此不讨喜的喜剧男主黄东满，一个吵闹的歇斯底里的男人。
他之所以歇斯底里，是因为他不成功。特别是在一个八人的电影导演小团体里，其他人都陆陆续续拍片了，只有他一直还没出道。这些人不一定比他有才华，但一直得有幸运女神眷顾。只有他一边好像闲出屁，一边在教育机构、餐饮公司这种地方打打杂。
八人团常驻在一个制片人开的酒吧里，有的时候是庆祝某个导演的电影上映，有的时候只是讨论手上的项目。但只要黄东满在场，就会长篇大论地讲话，不管别人，只讲自己。不是讲自己的生活琐碎和不如意，就是当别人面恶评别人的作品。
因为他懂电影，他的恶评都相当到位，常常让对方毫无还手之力，其中有不少嫉妒和幸灾乐祸的成分。嘴巴像机关枪不停扫射的人，是相当烦人的。
这个时候，黄东满露出了他的侧面。他不时一个人跑到山上，喊自己的名字，然后被附近的居民投诉。警察上门问他，你的家人怎么老喊你的名字？是经常找不到你吗？你们不能打电话吗？
黄东满不好意思承认是他在喊自己，被觉得自己无足轻重的感觉淹没过的人，会明白他为什么这么做。逆境有时候像大逃杀游戏，人要继续活下去，就要抵抗自己被系统抹杀。
所以黄东满要说很多话，而且要当别人面说很多话，哪怕那些话听起来像是独白。因为是独白，所以拉拉杂杂还没有逻辑，但必须要像呕吐一样吐出来，拦不住的。
黄东满是很有生命力的人，毕竟他一直在挣扎。或者可以说，他是一只好斗的袋鼠，但不是长着大块肌肉的那一种，是弱鸡的另一种。这里的好斗完全是字面意义上的，他会在所有轻视他的人面前维护自己，如果要打架，他只跟同样的弱鸡打架，结果常常是伤敌不详自损八千。
有一次，他想冲上去跟挖苦他的电影公司老板拼命，没成想在一跃而起的中途，踩到了自己刚刚被痛批的剧本，迎面摔了个狗啃泥。
邹静之的话剧《我爱桃花》里有句话很适合他：“他就是一只被风吹起来的破塑料袋，在非常非常短的一瞬，貌似一只鸽子，可一旦挂在树上他就什么也不是了。”
虽然在原来的语境下这句话讲的是出轨渣男，但不妨跳脱出来，把它延伸成一种普遍处境。这种处境叫破塑料袋挂在树上，也可以读作尴尬。普通人的人生，何处不尴尬呢？因为现实总喜欢预期违背。我们觉得黄东满好笑，只是在他身上辨认出了我们自己。
但是挂在树上又如何？黄东满身体力行地向我们演示了，人怎么可以有梦想但认命。既然我们如此弱小，连鬼压床都对付不了，那不如静止不动，等鬼过去。黄东满说在那个过程里，你感觉自己快死了，但不会真的死掉。
这是一个长期被现实捶打的人的生存智慧。从楼上一开洗碗机就会水漫金山的浴室，到一次次把哥哥从死亡的边缘拉回来，黄东满的日常里充满了各种各样的绝望单位，都被他不动声色地捱了过去，还要去低头寻找500韩元硬币的小幸运。
就像他整天穿的那件据说捱过二战子弹的古董皮衣，其实“made in China 1998”。衣服上所谓的弹孔，只是普通的破洞。黄东满在发现被骗后还是把它穿在身上，变成了一件捱过无数生活子弹的盔甲。他主动选择了喜剧人生，你可以说是阿Q的精神胜利，但其中有一种高贵。
02.
喜剧不是距离，而是接近
这和十年前的日剧《火花》一脉相承，在生存的基本线上苦苦挣扎的漫才艺人神谷，也是把自己活成了喜剧本身。这个人不顾一切地贯彻自己认定的漫才精神，那就是毫无矫饰地暴露自己的真实姿态，不被任何外界的力量扰动。
神谷不喜欢提前排演好的段子，每次都是兴之所至，临场发挥。他会为同台遭受冷遇的后辈报仇，指着一个一个的观众说“下地狱，下地狱，下地狱……”。碰到不知所措的小孩，他就改用一种迪士尼的语调解释说，是快乐的地狱哦。
哪怕是在他极其糟糕的一天，他也有余裕端详起酒馆大叔失魂落魄的脸，猜想他这时候会不会在期盼着什么。他会悄悄帮大叔买单，在寒风中苦等，只为看到大叔踏出酒馆的那一刻，会不会露出“卖火柴的小女孩划亮火柴”的表情。
他是僵化的世界里呼啸而过的风，恶作剧一样散播真理和善意。可突然的一瞬间，这股风好似在烂泥里生根，再也难成气候了。他频繁地醉倒在自己的呕吐物旁，反复向别人确认自己身上到底有什么优点。
他有很深的自我厌恶，而他的自我厌恶源于他的自我背反。他发现自己实际上不帅也不酷，竟然会向别人的评价、丰厚的物质、稳定的爱情，这些他所谓自由的反义词缴械投降。
如果你要追溯这一切是从什么时候开始的，会发现两个矛盾的神谷也许一直就是同时存在的，只不过淹没在他惯常的玩笑姿态里。
早在一次搞笑艺人的比赛里就有端倪。神谷本来打算稳妥起见讲准备好的段子，只是不想被后辈看不起，临时改了段子，结果没有赢。比赛后他在发给后辈的短信里说，赢不了就没有意义了，那些伟人们也会在做了自己之后只得第四名吗？
他也没有直接回女友家，而是在楼下踌躇徘徊，不知道要怎么跟女友交代。但明明他之前还潇洒地劝女友去谈个认真的恋爱，以为自己可以随时放手。后来在帮酒馆大叔买单的那一天，神谷灰溜溜地搬出了女友家，同时意识到自己深爱着她。
《火花》在用和《无价值》完全相反的路径，来让我们接近人物灵魂的凹痕。我们慢慢发现神谷很像堂吉诃德，他们沉浸于自己创造的自由的幻象里，他们是凡人却想当神，反而在最接近神的时候，看到了肉体凡胎的不完美。
当神谷意识到矛盾的自己存在时，第一反应应该是羞耻。于是他不断努力地克服矛盾的另一面，但事业崩盘后，他突然失去了这股克服的力量，开始惩罚自己。
比如在钱这件事上，穷人的烦恼很多都是钱闹的。神谷既想要钱又鄙视自己想要，所以他惩罚自己的方式是去借高利贷，亲自毁掉所有的社会关系。
价值感跌落谷底的时候，神谷又做了个出人意料的举动。他去隆胸了，F杯，想让自己看起来有趣一点。但是这么刻奇的行为，对于曾经说出“连自己都不要模仿”的他来说，简直是不可饶恕的。
全剧最动人的时刻恰好也发生在这里，神谷在月光下沐浴，盯着他高耸的双乳，也是他高耸的羞耻心哭了出来。随后他突然意识到，这整件事背后充满了喜剧。自己这一路的挣扎，充满了喜剧。所以他激动得跳起来，找回了讲漫才的初心。
这个场景很有神谕的意味，让人想起作家博胡米尔·赫拉巴尔在洗衣店发票上看到的一句话，“有些污渍除非物质毁灭才能消除”。人活着就会携带污渍，欢迎回到羞耻的凡人世界，神谷先生。
很少见到神谷这么有活力的角色，他一直在自由地自相矛盾着，永远有溢出你对他既定认知的部分，你对他的了解似乎永远不及他的万分之一，这是因为他活着啊。
评论家詹姆斯·伍德，提出了一个喜剧的分类概念，叫“宽恕的喜剧”。这种喜剧不是为了纠错，不是为了对人之为人的缺陷冷嘲热讽，而是让我们走进人物的内心，慢慢把笑转化成怜悯。因为喜剧不是距离，喜剧是接近。
《无价值》和《火花》都是“宽恕的喜剧”，有一种喧闹的悲伤。我们不需要同情黄东满和神谷，也不需要完全理解他们。我们只是一起指认彼此的存在，一起哭一起笑，我们是平等的。
03.
爱可以只是注视和应援
两部剧都是双主角，但创作者明显地偏爱黄东满和神谷，把全剧最生动的色彩给了他们。在人物关系上，两部剧都是一个人在默默注视着另一个人。
看剧过程中，你可以感受到创作者代入的是哪个角色的眼眸。那种看到闪闪发光的人反射的光亮，应该就是神谷想要的“卖火柴的小女孩划亮火柴”的眼眸。
只要看过这两部剧，马上就能想到具体的场景。
在《火花》里，是刚表演完漫才无人捧场的德永，听到神谷说，我给你报一箭之仇。德永在台下看着神谷肆意地让不尊重他们的观众和主办方“下地狱”，这时候他的眼眸里，神谷的脸比背景的烟花还要灿烂，自此心甘情愿为神谷著书立传。
在《无价值》里，是长期忍受老板打压的恩雅，看到黄东满风风火火地闯进老板的办公室，痛骂他到处捧高踩低的做派，让他等着瞧。全公司的人都觉得黄东满疯了，只有恩雅释然地笑了，因为她看到了一个同样卑微的灵魂，在骄傲地夺回自己的声音。
该如何描述这种注视下的关系呢？它首先一定基于两个人最核心的价值观，这种价值观被他们视为自身存在的根本，却可能被主流社会踩在脚下，形成了他们共同的处境。所以他们可以在茫茫的人海中认出彼此，并且决定报团取暖。
这种关系一定有不对称性，两个人的能量分布是不对称的。其中一方显然可以把价值观贯彻得更恣意，可以作为另一方的安慰，去活成自己理想的样子。
与此同时这种关系也一定有对称性，因为人类的绝望是会来回流转的，每一方都会有渴望被安慰的时候。这时候双方的存在，就是彼此最坚实的倚仗。
正因如此，这种关系对两个人都有很高的要求，被注视着的那个人，当然是有人格魅力的人。至于是怎样的魅力，前面已经有过详细说明。难得的是，他们的一言一行都是灵魂的诚实供状，他们的生命力还没有被世界夺走。
但是愿意注视别人的人，也同样稀有。他们拥有澄明的洞察力，才能给出世间最难能可贵的懂得。所以恩雅能一针见血地指出黄东满剧本的问题，是没有打开自己的一千扇心门，因为黄东满本人比剧本里的角色有趣多了。
而在神谷经过一路的挣扎顿悟，激动得跳起来的时候，德永和他隔着一道玻璃。德永听不到神谷在说什么，只能看到一个巨乳裸男在手舞足蹈，但他马上知晓了神谷的状况，真心为神谷高兴。
有的时候，反而是被注视的人更需要注视的人。不仅是因为人需要单纯被肯定、被喜欢、被支持，更因为只有这样，人才能在悬崖边挣扎的时候保有最后的良知。
长期现实捶打，很容易变得满身戾气。就像黄东满，有段时间看到汽车追尾会兴奋，看到全球领导人峰会遭遇恐怖袭击的新闻会激动，看到领导人被救出又会感到失望，像个怪物。但在恩雅差点出事故的时候，他终于表现出了正常人类会有的担忧情绪，不用再痛恨自己。
神谷也是在价值感跌落谷底的时候，本能性地找德永求助，向他展示自己最不愿意示人的羞耻的巨乳。所幸德永在这时候托住了他，不仅没有因此否定和看轻他，还为他感到难过。也是德永看穿神谷强颜欢笑背后的眼泪，严肃地逼迫他直面自己的羞耻，为他的自毁画上了休止符。
这么看来，注视的人难道不是爱的主体吗？虽然这种爱成立的前提，是隔开一定的距离。作为爱的发起人，对方主要是有“审美价值”的人，“美”可以一直保鲜，也是因为两个人不用共同生活。
就拿德永和神谷来说，德永很幸运地既没有成为神谷的漫才搭档，也没有成为神谷的女朋友。后面两种关系的现实纠缠太复杂，没有办法让德永和神谷纯粹地精神性地相爱。
成为神谷的漫才搭档，必然要考虑神谷认定的漫才精神是否有市场。两个人当然可以是默契的灵魂伴侣，但同时也是利益共同体。不然为什么在神谷躲避追债的时候，神谷的漫才搭档也被追债人盯上。
而神谷的女朋友，几乎是全身心地供养着神谷。因为神谷的演艺事业基本挣不到钱，衣食住行全靠女友。剧中也有交代，在神谷搬进女友家住的时候，女友就换了来钱更快更多的夜间女招待的工作。
从神谷的角度，他没有办法在搭档和女朋友面前变得透明，现实中的纠缠总是掺杂着牺牲和歉疚。但是在德永面前，他可以随心所欲地做自己，而且可能是越来越让自己满意的自己。
这种爱更强调自愿而非义务，其实一直存在，只是没有专有名词来指代。仔细一想，德永和恩雅都是创作者，创作者有时候像灵媒，可以在现实和虚构两个世界穿梭。那么有没有一种可能，他们在把神谷和黄东满当作虚构的角色来爱？
人们对虚构的角色，总归比现实生活中的人宽容。就好像有一种角色类型叫“可爱又迷人的反派角色”，但不会有人觉得生活里遇到的坏人可爱又迷人。
这种爱的发起方，也可以叫观众、读者、歌迷，或者粉丝，但一定是健康的粉丝。粉丝对偶像的爱，可以像对虚构角色一样无私。在现存的词库里，这种爱最接近的名词应该是“应援”。
04.
花束般的异性关系如何被毁掉？
《无价值》的编剧朴惠英，在上一部作品《我的解放日志》里，已经尝试过为这种爱命名，翻译成汉语是“推仰”。
她这么做的初衷，是为了和自己在现实中体验到的不尽人意的恋爱区分开。在她看来，恋爱因为伴随着承诺，让人疲惫不堪。推仰简单多了，只需要对方具备自己欣赏的某些特质就够了。
推仰和应援是一回事。实际上，朴惠英并没有发明什么新关系，只是把这种普世的无性的爱，放在了异性关系里。而主流社会对异性关系的想象，一直以来又是那么贫瘠，好像成年的一男一女走在一起，非得有一腿似的。
《无价值》在韩国一众浪漫爱情剧里相当解腻，黄东满和恩雅的身体互动清清爽爽，连拥抱都很克制，情感浓度照样汹涌澎湃。除此之外，这部剧也有效地避开了不少异性恋的现实雷点。
举一个很小的例子，黄东满为了给小猫治病借高利贷。想必很多女性观众看到这里，感受都会有一点微妙。高利贷男是万万不行的，哪怕是救小猫也不行。但是话又说回来，既然恩雅没有跟他谈恋爱，他就没有权利跟恩雅借钱，恩雅也没有义务借钱给他。
很多时候，那个夺目的恣意的人是男性。因为相对来说，男性总归能活得比女性更自由一点。你可以欣赏他“男人至死是少年”的少年心性，但是一旦谈上恋爱或者走进婚姻，你们的关系就变成了幼儿跟幼师。
《无价值》里有一对夫妻，丈夫是黄东满导演八人团的其中一位，妻子的职业是制片人，为了方便八人团常聚，专门开了酒吧。好笑的是，妻子在吧台常备一把夸张的塑料锤子玩具，专门在丈夫耍小孩脾气的时候猛敲他的头。
剧中用了不小的篇幅，呈现了粉丝般应援的关系，如果发展成性缘关系乃至文艺圈夫妻店，会发生什么。故事的最初，妻子欣赏丈夫的才华，一力促成了他的出道。可是那个男人的才华像烟花一样，只灿烂了一次，之后再无佳篇。
丈夫怀念妻子最初看向他的眼眸，而妻子再也给不了他，还轻易地看穿了丈夫在没有才华加持下的虚弱本质。他们变成了关系紧张的制片人和导演，每次妻子一开口，说的都是丈夫的自尊心无法接受的市场建议。
然后丈夫精神出轨了，妻子察觉到了他新写的剧本里激情的部分，显然来自那个和他一起共事、一见他就笑的新人编剧。妻子无法以妻子的身份支持丈夫带着激情继续写下去，而制片人应该举双手赞成她的创作者恋爱成百上千次，这样他的写作才能充满活力。
这对夫妻从侧面解释了异性关系为什么总是充满焦虑，因为难保有发展成性缘关系的可能，而异性恋又涉及太多让人如鲠在喉的性别权力问题。在异性恋占主导的世界里，要讲述一种普世的无性的爱，异性关系确实比同性关系麻烦多了。
尽管黄东满和恩雅之间没有浪漫的火花，依然有很多人把他们看作爱情。《无价值》的一个场景，在韩网引起了争议。恩雅用衣服裹住黄东满，像她想成为的有力量的母亲那样抱住了他。不满的网友纠结为什么还是女性在为爱付出，忽略了这段关系里精神力量的双向流动。
退一步说，如果爱的主体可以在付出爱的过程中得到满足，也没什么不好的。爱源于强大而非弱小，而爱情只是爱的广阔海洋里的涓涓细流。子宫之爱作为世间所有爱的原型，当然可以成为爱的代名词。
虚构世界的存在，本应该比现实生活先行，去想象另一种可能。然而难免会有人，把自己在现实生活中失权的焦虑转向虚构世界，而且这两年有越演越烈的趋势。观众整体变得保守，只想解决近渴。
05.
“把美丽的世界破坏了
才能出现更美的世界”
从创作者的层面来说，如何用创作回应现实生活，是个非常关键的问题。《无价值》和《火花》虽然都选择了喜剧的姿态，但创作者的站位并不相同。
《无价值》回应的是一种表象的生活，是当下社会的情绪景观。它在景观之上制造景观，就像剧中的恩雅，把人看作一团团各种情绪的堆叠，而且往往在情绪最强烈的时刻把人定格，成为他们的独特标志。
于是说到黄东满，我们会想到他时刻不停地说着话。说到恩雅，我们会想到她被否定的时候流出来的鼻血。还有黄东满的哥哥，在失去女儿的下落后再也不写诗的诗人，我们会想到他没完没了地喝酒，还有他的自杀未遂。
这些人物都很生动，也具有审美价值。但当人物由情绪构成，情绪由行为构成，再生动的人物也变成了被创作者操纵的木偶。人物没有自发的生命，就需要创作者用一个又一个的道具，来推动他们向前走。
剧中最主要的道具，就是黄东满和恩雅戴的情绪手表。在不同的情景下，手表都会率先替他们说出对应的情绪，而他们竟然毫不犹豫地相信了。虽然手表上也会出现“未知”的情绪，但结合整部剧的设定，会发现这是为了增加两个人关系的宿命性。
但是我们不需要他们的相遇是宿命，我们需要更多的相处细节，而不仅仅是互相做心理咨询，剧里已经有很多心理咨询师了。
每当看到黄东满和恩雅在谈论情绪的时候，都让人着急。因为他们一旦谈论情绪，就谈论不了别的或者无法深入。我想看到他们内心世界更深层的褶皱，更细腻的展开，可惜都是浅尝辄止。
为了跨越从人物情绪到人物处境的距离，创作者不断加力。从黄东满的皮衣到恩雅的身世，故事接着故事，但实际上相当于没有故事，因为它们是被拼凑在一起的。这导致的结果是人物越来越戏剧，越来越不像生活中最广泛的普通人，那种性格像白开水、处境不上不下的人。
于是这部剧几乎是呼啸着来到了结尾，就连黄东满也忍受不了自己的歇斯底里，如果他再不成功的话。恩雅会走出身世的创伤，哥哥也会找到女儿的下落。情绪作为人物的载体，已经堵死了人物的其他结局。只有逆袭才能解决情绪问题，但在爽点摩擦的同时也沦为平庸。
相比之下，《火花》的结尾是帅气的。它敢于让平庸的凡人就停留在平庸，但让观众听到他们猛烈跳动的心脏。原著作者的又吉直树在采访中说，神谷和德永的故事，本来是要在德永做最后一场告别演出后结束的。
那是一个美丽的场景，用尽全力证明努力无效的德永，无法用梦想换取生存的德永，在告别演出上说着讨厌漫才的反话。德永下场后神谷宽慰他，只要站上过舞台就能证明自己存在过，从此之后所有的漫才都与自己有关。
又吉直树没有在这里结束，他想到神谷之前说过一句话：“把美丽的世界破坏了才能出现更美的世界”。又吉直树觉得，神谷一定不愿意停留在这句轻飘飘的漂亮话里，这才尝试潜入神谷最深层的羞耻，再让他从最深层的羞耻里摸爬滚打出来，获得新生。
这个结尾打破了《无价值》“不是成功就是失败”的二元对立，找出了第三条路，那就是活着。活着本身就是喜剧，只要活着，故事就能继续讲下去。
《火花》的叙事围绕神谷和德永的关系建立起来，在角色的个人意志超越创作者的所思所想时，又吉直树主动让出了所谓上帝的位置。而在《无价值》中，让角色替创作者发声的例子数不胜数。
例如在展开黄东满和恩雅的关系的时候，不止一个配角对黄东满说过“你需要一个女人”这种话。似乎就连创作者也没把握让观众相信，异性关系里有可以有普世的无性的爱，属实是未战先怯。
尼采有句话说，创造者必须首先是一个毁灭者。创作归根结底是件需要勇气的事情，推翻表象的世界，潜入生活的深流。那里水情复杂，可能触礁，可能跌倒，可能卷入漩涡，但那里是更美的世界。
参考资料：
1.《不负责任的自我》丨詹姆斯·伍德
2.又吉直树×毛丹青：日本搞笑艺人界可不会师徒“互咬”丨《在日本》杂志
3.朴惠英采访丨Cine21、ktrwawebzine、朝鲜日报
*本文整理自播客《非正确别册》第12期，有删减，完整内容可前往小宇宙等泛用型播客平台，搜索《非正确别册》订阅收听，点击文末“阅读原文”。
⬇️欢迎在小宇宙订阅⬇️
撰文：布里
策划：看理想新媒体部
设计：小6
配图：《努力克服自卑的我们》《火花》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
